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Leslie Jamison: “Aun se cree que si no has
perdido tu trabajo o acabado en la carcel,
no eres un alcohdlico. Eso no es cierto. Los
alcohdlicos pueden tener todo tipo de
vidas”

por Begonia Gémez Urzaiz

Toda adiccidn es una reduccion del repertorio. El adicto invierte
muchos, casi todos, los minutos de su dia en pensar cuando va a volver a
consumir, qué consumira, de donde lo sacara, consumiendo, arrepintiéndose de
haberlo hecho, disculpandose, averiguando cuando y cébmo volver a consumir.
Leslie Jamison, que fue alcohdlica, lo explica asi, en una temporada en la que
escribia su primera novela, titulada, irbnicamente El armario de la

ginebra (Sexto Piso), vivia en Iowa con su novio y trabajaba en una pasteleria:
“A las seis de la mafiana me metia en la ducha y pensaba en la primer
copa. A las seis cuarenta y cinco me ponia el delantal en el lavabo de la
pasteleria y pensaba en la primera copa. A las siete y cuarto extendia la masa de
las galletas y pensaba en la primera copa. A las ocho hacia galletas de ardilla y
pensaba en la primera copa. A las nueve decoraba las mismas ardillas con azicar
glasé de colores —dibujando una espiral marrén en la cola, unos bigotes
blancos— y pensaba en la primera copa. A las doce comia un bocadillo y pensaba
en la primera copa. A las seis de la tarde, mientras fregaba el suelo, casi podia
saborearla. El dia era una piel tirante de la que solo el alcohol podia ayudarme a
escapar”.

Entonces llegaba la noche, el momento en el que esta socialmente
aceptado beber. ¢La liberacion? En realidad, no. “Las noches se
convirtieron en interminables calculos écuantas copas de vino ha bebido cada
persona de esta mesa?, ¢quién ha bebido méas y cuanto de eso?, ¢cuanto puedo
beber de lo que queda sin que se note?, éa cuantas personas puedo servir y
cuanto puedo servirles de modo que quede suficiente para servirme a mi
misma?, ¢cuanto tiempo pasara hasta que vuelva el camarero y qué
probabilidades hay de que alguien le pida otra botella?”.

Jamison se dio a conocer con el libro de no ficciéon que escribio después de
aquella novela. El anzuelo del diablo (Anagrama) no invento pero si impulso
una nueva forma de escribir ensayos/reportajes con un punto confesional y un
altisimo grado de erudiciéon. Con su siguiente libro, que se publica ahora en
Espana, la autora afina aun mas esa formula (una iniciativa pablico-privada,
podriamos decir, como si fuera un ambulatorio) y la lleva al formato XXL, con
un libro largo (530 paginas sin contar las notas) sobre su relacion con al alcohol.
Ella misma dice que La huella de los dias (en inglés se llama, mas
sucintamente, “la recuperacion”) es en realidad como cinco libros en uno,
trenzados con mano maestra: ni un pelo queda suelto. Uno de esos libros, el mas
sangrante, es el que cuenta su propia historia, la de una mujer aparentemente
exitosa pero consumida por la inseguridad, por la necesidad de impresionar con
su cultura y su charla, primero a sus brillantes padres, después a sus no menos
brillantes novios y amigos. Como bebe, deja de beber, recae y lo deja de nuevo.
Los otros libros que hay en este libro tratan temas como la naturaleza misma de
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la adiccién y como ha ido leyéndose en el tltimo siglo, la relacién entre “el
whisky y la tinta”, la estapida creencia de que el alcohol hace mejores a los
escritores, el sistema de Alcoholicos Anénimos y la historia de su fundador, y las
biografias de borrachos tragicos como Billie Holiday, Amy Winehouse,
Jane Rhys, Elizabeth Bishop o David Foster Wallace.

En un zoom un tanto titubeante, pudimos hablar con ella sobre casi todo eso. La
autora, que contd en un poderoso articulo como pas6 el coronavirus en
primavera, recién separada de su pareja, el también escritor Charles Bock, y
encerrada con su hija de dos afos, da clases de escritura en Columbia y ha
publicado en inglés otro libro de ensayos, Make it scream, make it burn. Lleva
sobria desde 2010.

¢Qué relacion tienes con este libro?, dte
cuesta hablar de é1?

No, me gusta hablar de este libro. En parte porque hay como cinco libros en uno.
Hay otras cosas que he escrito de las que me canso de hablar, pero no
de éste. Muchas cuestiones que se abordan ahi estan ahora més presentes que
nunca: la crisis de los opiaceos, en Estados Unidos, por ejemplo. El hecho de que
Purdue Pharma [la farmacéutica que produce esos medicamentos adictivos] se
acabe de responsabilizar de eso. Siento que la historia que cuento ahi sigue
desarrollandose.

Incluso la adiccion al alcohol, que hasta hace
poco parecia algo relativamente pasado de
moda en la literatura, como de otros tiempos,
ha encontrado nuevas formas de contarse.
Ademas de tu libro, estan los de Mary Karr,
Sarah Hepla, Daniel Schreiber...

Me encanta la sensacion de ser parte de un grupo de textos. Mary es mi amiga, a
Sarah no la conozco pero me encanta su libro. Comparte con el mio esa idea de
coro. Tener todos esos libros es parte de lo que yo queria hacer, reflejar varias
voces hablando sobre la adiccion.

¢La gente te cuenta sus propias historias con
el alcohol desde que lo publicaste?

Eso ya empez6 un poco con mi anterior libro, El anzuelo del diablo. Pero fue a
mas con este claro. Los lectores sienten que yo les he contado mi historia y que
una manera de responder es contarme la suya. Cuando se publicé el libro en
Estados Unidos me embarqué en una gira de promocién larguisima, de 25
ciudades. Acababa de nacer mi hija, que tenia entonces tres meses, y me la llevé,
y a mi madre también, para cuidarla. Eso fue muy curioso porque tenia una
prueba muy tangible de como habia cambiado mi vida, de la autodestruccion
cuando tenia 20 afios a tener una vida doméstica muy estructurada alrededor de
las necesidades de un ser diminuto. De destruir mi cuerpo a usarlo para
alimentar a una persona. Mucha gente en las colas para firmar me hablaba de
sus problemas con la adiccién, pero también de las historias de sus hijos y sus
parejas. Yo las recibia de una manera muy distinta por el hecho de haber tenido
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una hija. De pronto, pensaba en todas esas personas como en “hijos de alguien”.
Cuando alguien me contaba que llevaba una década luchando contra
la adiccion, yo pensaba en sus madres. Sentia esa sensacion de querer
proteger a mi hija de todo y saber que no podré hacerlo, y que mucha gente tiene
mucha menos proteccion de la que tiene ella.

En el libro hablas de la idea de que las
adicciones se heredan. En tu propia familia
existe linea, con tu padre y tu tia. También
hablas de que existen personalidades
adictivas. Pero me da la impresion, y
corrigeme si me equivoco, de que desconfias
un poco de esa idea, porque exime de
responsabilidad al adicto. Que puede decirse:
qué le voy a hacer, mi familia es asi, mi
cerebro es asi.

La cuestion de la fuerza de voluntad y la adiccion o de la responsabilidad
personal y la adiccion es muy interesante. Existe un modelo que trata a la
adiccion como una enfermedad, pero eso no deja mucho espacio
para la decision personal. A algunas personas les gusta decir: el cancer es
una enfermedad, la adicion es una enfermedad. Pero a mi no me convence eso,
porque no son lo mismo.

Ese marco solo es 1til porque saca a la adiccion del reino del pecado y el vicio
pero hay diferencias en los mecanismos y en el papel que tiene la propia
voluntad. Hay factores genéticos en la adiccion y es innegable que los cerebros
estan construidos de manera diferente, los hay mas susceptibles a la adiccion.
Todo eso es verdad, pero a la vez, somos capaces de tomar decisiones. Las
decisiones personales también tienen un papel. Si has caido en la
adiccidn, no eres victima de una maldicién que te impide salir de ahi.

T eres una defensora del modelo de
Alcohoélicos An6nimos, que altimamente se
ha visto muy cuestionado. Se dice que no es
util para las mujeres, que esta pensado para
hombres. De hecho, en el Gran Libro, que se
considera la Biblia de AA, las mujeres solo
aparecen como las esposas de los alcohdlicos,
é¢no es cierto?

AA funciona para algunas personas. A mi me ha funcionado, pero no creo que
funcione para todo el mundo. Casi nada funciona para todo el mundo.
Para mi ha sido una ayuda extraordinaria. Igual que no creo que haya que leer la
Constitucion de Estados Unidos como alguna gente que tenemos ahora en el
Tribunal Supremo, de manera literal, tampoco creo que haya que entender asi el
Gran Libro. Lo puedes interpretar y contextualizar y sacar de ahi lo
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que te resulte atil. La fuerza de AA no reside en este libro sagrado sino en la
tecnologia basica de la narracion, en el modelo comunitario. De momento, es la
tecnologia mas poderosa que tenemos para luchar contra la adicciéon. No hace
falta que sea AA, puede ser cualquier organizacion independiente de gente que
se junta para hablar, pero la verdad es que AA es lo que hay. El hecho de estar
entre otra gente y la intimidad que surge de ahi, de compartir historias ayuda.
Eso es mucho més fundamental que creer que hay que hacer los 12 pasos a

rajatabla. Nunca criticaria la manera en la que otras personas han llegado a la
sobriedad.

Es muy interesante la relacion entre la
sobriedad y la narracion. Cuentas como la
primera vez que te toco levantarte en una
reunion de AA y contar tu historia te boicoteo
un veterano gritando “me aburroooo”. éNo te
dieron ganas de decirle: oye, ique me
admitieron en el taller de escritores de Iowa!,
isoy una novelista publicada!, iFui a Harvard
y Yale!?

Fue un momento que parece sacado de una pesadilla o de una sesion de terapia.

De esas reuniones aprendio a apreciar el
poder del cliché, algo de lo que huyen los
escritores.

Lo que encuentro util de los clichés es que te permiten constatar que hay muy
pocas experiencias que son totalmente originales. Casi todo lo que vives, lo
ha vivido antes otra persona. Eso te pone en tu sitio. Los clichés
esconden esa verdad de lo comtn, de lo intercambiable. Si soy lo
suficientemente humilde para estar abierto a eso, a ese tema comun, veré que lo
que es verdad para ellos es verdad también para mi. Lo que es genial de los
clichés es que no tienen que ser la suma total de tu experiencia, pueden ser solo
un principio. Por ejemplo, uno de mis clichés preferidos de AA es uno al que me
resistia al principio. La frase: “a veces la solucion no tiene nada que ver con el
problema”. Ese cliché puede significar mil cosas en mil vidas y esa
simultaneidad me parece interesante, cada uno puede darle una interpretacion.
Durante afios, pensé que la soluciéon a mis problemas era pensar de manera
inteligente sobre ellos. Al final me di cuenta de que la solucién no era la
introspeccion o la autointerrogacion sino llevar la comida a un amigo recién
operado, o ayudar a mi hija a volver a levantar los bloques de madera que se le
han caido al suelo. Eso me ayuda mas a salir del agujero de mi misma.

Las vivencias que cuentas en el libro son muy
concretas. Cada fiesta, cada cena, cada
conversacion, cada pelea. ¢Como accediste a
esos recuerdos?, ¢escribes un diario?
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Si que escribo diarios, pero la memoria no es algo estéatico, asi que no es como
abrir un cajon y encontrarlo. Leer tu diario de entonces es mas bien una manera
de provocar que surjan otros recuerdos. Después hay otras técnicas que les suelo
contar a mis alumnos. Ahora tenemos muchas herramientas para acceder a
nuestra propia memoria. Por ejemplo, cuando cuento en el libro el final de mi
relacion con Dave, con mi ex novio, yo misma escuchaba mi “voz de profe”
diciéndome: “sé mas especifica, Leslie”. Sabia que esa parte me habia quedado
demasiado genérica, en plan: cada vez estdbamos mas separados, nos
estdbamos distanciando més y més...Entonces, parte de lo que hice fue ir a mis
archivos de Gmail para ver qué es lo que estaba pasando en esos dias. Una cosa
que encontré fue un montén de correos electronicos de un servicio de
suscripcion de frutas y verduras, el tipico que te envia una caja de productos
organicos cada semana. En los e-mails te enviaban recetas: qué puedes hacer
con tu pak choti, como hacer pastel de chocolate con calabacin y todo eso.
Cuando lei esas recetas, recordé lo frustrada que me sentia cuando las recibia.
Pensaba que si hacia eso bien, podria salvar nuestra relacion. El hecho mismo de
suscribirme a esas cajas demostraba que buscaba desesperadamente que la
relacion funcionase. Al final acababa con un montén de verduras pudriéndose
en la nevera. Eran los materiales de una vida que tenia buena pinta desde fuera
pero no estaba funcionando desde dentro. Y, al margen de esas técnicas,
también trato de ensefiar paginas del manuscrito a las personas que menciono,
siempre que estén dispuestas a participar.

¢Les da poder de veto?

No, casi nunca lo enmarco asi. Solo di capacidad de veto a la gente que conoci a
través de AA. Esas historias estan muy protegidas, pero aun asi, les permiti
borrar lo que quisieran. Pero a la gente de mi vida no. Lo que les digo es: me
gustaria que fueras parte del proceso, léelo, dame tu respuesta y lo editaré
teniendo eso en cuenta. Te doy una voz pero no te prometo nada. Mi ex,
Dave, ley6 un par de borradores del manuscrito y fue muy generoso al
involucrarse en el proceso. La version que salio refleja también muchos de sus
recuerdos divergentes. No es que quisiera llegar al consenso pero si que
reconozco su perspectiva.

¢Te sorprendio su vision de vuestra relacion?,
¢era muy distinta a la tuya?

Lo que mas me sorprendi6 es que yo habia estado tan metida en mi propio
descontento que no consegui ver que él también habia estaba herido, asustado.
Yo estaba reclamando el monopolio de la tristeza, pensando que era
la Ginica que sufria y que el resto del mundo lo llevaba todo genial. Me
sirvi6 para darme cuenta de que él también estaba ansioso y se sentia fragil, no
era una persona impermeable con una solidez suprema.

Esa es una consecuencia de la adiccion, éno?
Caer en el egocentrismo y la falta de empatia.

Desde luego.

¢Hasta qué punto la gente cercana a ti era
consciente de su problema? Porque era facil
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pensar: “Bueno, si, Leslie bebe mucho en las
fiestas, pero mirala, ha entrado en Iowa con
22 anos, hace un doctorado en Yale, va a
publicar su novela”. ¢Hasta qué punto
estaban preocupados?

Alguna gente en mi vida estaba preocupada a cierto nivel, y otra gente tenia un
concepto distinto de lo que significa el alcoholismo, y eso es cierto también en la
sociedad en general. Si tu vida no tiene cierto aspecto, si no has perdido tu
trabajo, o estas en la carcel por conducir borracho, no se tiene esta idea del
alcoholismo funcional. Los alcohdlicos pueden tener todo tipo de vidas.
La gente que ha estado alrededor de personas con adicciones sabe que las
consecuencias del alcoholismo pueden ser muy divergentes. Es como el
coronavirus. Yo tuve Covid y alguien que muri6 en el hospital también tuvo
Covid no significa que ambos no lo tuviéramos. Mi alcoholismo tuvo efectos
toxicos en mi vida y en mis relaciones. Tenia blancazos noche tras noche,
me atropell6 un coche pero no me dejo paralitica... en muchos sentidos tuve
suerte. Antes hablabamos de la vida del libro y también hubo algo de esto. El
libro documenta una idea del éxito y la ambicion. Alguna gente al leer eso penso:
esto es basura ¢Por qué hablas de la adiccidn a las sustancias si todas estas cosas
te iban bien? Creo que tiene que ver también con los ciclos de la industria
editorial. Antes habia tenido un libro exitoso y, ya se sabe, nos gusta elevar a
alguien y después derrumbarlo. Si escribiese el libro otra vez, quiza lo haria mas
explicito, pero no es una coincidencia que quisiera beber cada noche hasta
perder el conocimiento y que a la vez quisiera probarme a mi misma yendo a
buenas universidades y escribiendo libros. Esos dos impulsos parecen
contradictorios pero para mi estan completamente conectados. Si tienes un
gran agujero dentro que te hace sentir que no eres lo suficiente y que
eres una impostora y que te van a descubrir. Ante todos esos miedos hay
muchas repuestas que pueden dar. Dos de ellas, que fueron las mias, son
intentar ahogarlos emborrachandote cada noche y hacer cosas que me harian
sentir que era lo suficientemente buena, que me permitieran impresionar a mi
padre, impresionar a mis amantes. Son dos respuestas a la misma emocién, un
vacio sin fondo. Suena muy melodramatico, pero, ¢no siente todo el mundo un
vacio sin fondo en su interior?

Fuiste madre después de terminar el libro
¢Qué opinas de un estereotipo creciente, que
va haciéndose hueco en la comedia y en las
redes, el de la “madre con vino”, la madre de
ninos pequeinos que necesita anestesiarse con
vino al final del dia y hace bromas nerviosas
al respecto?

Cualquier manera para sobrevivir a la maternidad, que es agotadora, ya sea
bloguear sobre ella, o bloguear sobre beber vino siendo madre... lo que te haga
falta para sobrevivir estara bien. Hay una cita de una escritora que me
encanta, Sarah Manguso, cuando alguien tiene un habito que le irrita, ella se
dice: por la gracia de este hébito esta persona consigue sobrevivir. Me gusta
como mantra. En realidad, no me irrita la cultura de las mamas y el vino. Si
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hubiera sido madre en mi primer o segundo afo de sobriedad, seguramente me
molestaria més, como me molestaba la gente que bebia, porque aun sentia
envidia y deseo. Es més facil ir por el mundo en tu décimo ano de sobriedad que
en el segundo, en general.

Cuando dejas de beber, ¢la gente de tu
alrededor que aun lo hace se siente juzgada?

Ese es el reverso de escribir un libro confesional, si. Incluso antes de escribir el
libro, cuando la gente sabe que no bebes, si tienen problemas con su propia
relacion con la bebida, acuden a ti. Lo cual esta bien pero hay un tipo de
conversacion por la que he pasado muchas veces y no me entusiasma. Alguien
que tiene preguntas y sobre su relacion con la bebida lo proyecta sobre ti. Te
peguntan: écrees que bebo demasiado? iNo lo sé, dimelo t!

Portada del libro ‘La huella de los dias’, de Leslie Jamison.
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COMPRAR: ‘La huella de los dias’, de Leslie Jamison (24,90 €).
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