
por Begoña Gómez Urzaiz

Toda adicción es una reducción del repertorio. El adicto invierte
muchos, casi todos, los minutos de su día en pensar cuándo va a volver a
consumir, qué consumirá, de dónde lo sacará, consumiendo, arrepintiéndose de
haberlo hecho, disculpándose, averiguando cuándo y cómo volver a consumir.
Leslie Jamison, que fue alcohólica, lo explica así, en una temporada en la que
escribía su primera novela, titulada, irónicamente El armario de la
ginebra (Sexto Piso), vivía en Iowa con su novio y trabajaba en una pastelería:
“A las seis de la mañana me metía en la ducha y pensaba en la primer
copa. A las seis cuarenta y cinco me ponía el delantal en el lavabo de la
pastelería y pensaba en la primera copa. A las siete y cuarto extendía la masa de
las galletas y pensaba en la primera copa. A las ocho hacía galletas de ardilla y
pensaba en la primera copa. A las nueve decoraba las mismas ardillas con azúcar
glasé de colores –dibujando una espiral marrón en la cola, unos bigotes
blancos– y pensaba en la primera copa. A las doce comía un bocadillo y pensaba
en la primera copa. A las seis de la tarde, mientras fregaba el suelo, casi podía
saborearla. El día era una piel tirante de la que solo el alcohol podía ayudarme a
escapar”. 

Entonces llegaba la noche, el momento en el que está socialmente
aceptado beber. ¿La liberación? En realidad, no. “Las noches se
convirtieron en interminables cálculos ¿cuántas copas de vino ha bebido cada
persona de esta mesa?, ¿quién ha bebido más y cuánto de eso?, ¿cuánto puedo
beber de lo que queda sin que se note?, ¿a cuántas personas puedo servir y
cuánto puedo servirles de modo que quede suficiente para servirme a mí
misma?, ¿cuánto tiempo pasará hasta que vuelva el camarero y qué
probabilidades hay de que alguien le pida otra botella?”.

Jamison se dio a conocer con el libro de no ficción que escribió después de
aquella novela. El anzuelo del diablo (Anagrama) no inventó pero sí impulsó
una nueva forma de escribir ensayos/reportajes con un punto confesional y un
altísimo grado de erudición. Con su siguiente libro, que se publica ahora en
España, la autora afina aun más esa fórmula (una iniciativa público-privada,
podríamos decir, como si fuera un ambulatorio) y la lleva al formato XXL, con
un libro largo (530 páginas sin contar las notas) sobre su relación con al alcohol.
Ella misma dice que La huella de los días (en inglés se llama, más
sucintamente, “la recuperación”) es en realidad como cinco libros en uno,
trenzados con mano maestra: ni un pelo queda suelto. Uno de esos libros, el más
sangrante, es el que cuenta su propia historia, la de una mujer aparentemente
exitosa pero consumida por la inseguridad, por la necesidad de impresionar con
su cultura y su charla, primero a sus brillantes padres, después a sus no menos
brillantes novios y amigos. Cómo bebe, deja de beber, recae y lo deja de nuevo.
Los otros libros que hay en este libro tratan temas como la naturaleza misma de
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la adicción y cómo ha ido leyéndose en el último siglo, la relación entre “el
whisky y la tinta”, la estúpida creencia de que el alcohol hace mejores a los
escritores, el sistema de Alcohólicos Anónimos y la historia de su fundador, y las
biografías de borrachos trágicos como Billie Holiday, Amy Winehouse,
Jane Rhys, Elizabeth Bishop o David Foster Wallace.

En un zoom un tanto titubeante, pudimos hablar con ella sobre casi todo eso. La
autora, que contó en un poderoso artículo cómo pasó el coronavirus en
primavera, recién separada de su pareja, el también escritor Charles Bock, y
encerrada con su hija de dos años, da clases de escritura en Columbia y ha
publicado en inglés otro libro de ensayos, Make it scream, make it burn. Lleva
sobria desde 2010. 

No, me gusta hablar de este libro. En parte porque hay como cinco libros en uno.
Hay otras cosas que he escrito de las que me canso de hablar, pero no
de éste. Muchas cuestiones que se abordan ahí están ahora más presentes que
nunca: la crisis de los opiáceos, en Estados Unidos, por ejemplo. El hecho de que
Purdue Pharma [la farmacéutica que produce esos medicamentos adictivos] se
acabe de responsabilizar de eso. Siento que la historia que cuento ahí sigue
desarrollándose.  

Me encanta la sensación de ser parte de un grupo de textos. Mary es mi amiga, a
Sarah no la conozco pero me encanta su libro. Comparte con el mío esa idea de
coro. Tener todos esos libros es parte de lo que yo quería hacer, reflejar varias
voces hablando sobre la adicción.  

Eso ya empezó un poco con mi anterior libro, El anzuelo del diablo. Pero fue a
más con este claro. Los lectores sienten que yo les he contado mi historia y que
una manera de responder es contarme la suya. Cuando se publicó el libro en
Estados Unidos me embarqué en una gira de promoción larguísima, de 25
ciudades. Acababa de nacer mi hija, que tenía entonces tres meses, y me la llevé,
y a mi madre también, para cuidarla. Eso fue muy curioso porque tenía una
prueba muy tangible de cómo había cambiado mi vida, de la autodestrucción
cuando tenía 20 años a tener una vida doméstica muy estructurada alrededor de
las necesidades de un ser diminuto. De destruir mi cuerpo a usarlo para
alimentar a una persona. Mucha gente en las colas para firmar me hablaba de
sus problemas con la adicción, pero también de las historias de sus hijos y sus
parejas.  Yo las recibía de una manera muy distinta por el hecho de haber tenido
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una hija. De pronto, pensaba en todas esas personas como en “hijos de alguien”.
Cuando alguien me contaba que llevaba una década luchando contra
la adicción, yo pensaba en sus madres. Sentía esa sensación de querer
proteger a mi hija de todo y saber que no podré hacerlo, y que mucha gente tiene
mucha menos protección de la que tiene ella.

La cuestión de la fuerza de voluntad y la adicción o de la responsabilidad
personal y la adicción es muy interesante. Existe un modelo que trata a la
adicción como una enfermedad, pero eso no deja mucho espacio
para la decisión personal. A algunas personas les gusta decir: el cáncer es
una enfermedad, la adición es una enfermedad. Pero a mí no me convence eso,
porque no son lo mismo. 

Ese marco solo es útil porque saca a la adicción del reino del pecado y el vicio
pero hay diferencias en los mecanismos y en el papel que tiene la propia
voluntad. Hay factores genéticos en la adicción y es innegable que los cerebros
están construidos de manera diferente, los hay más susceptibles a la adicción.
Todo eso es verdad, pero a la vez, somos capaces de tomar decisiones. Las
decisiones personales también tienen un papel. Si has caído en la
adicción, no eres víctima de una maldición que te impide salir de ahí. 

AA funciona para algunas personas. A mí me ha funcionado, pero no creo que
funcione para todo el mundo. Casi nada funciona para todo el mundo.
Para mí ha sido una ayuda extraordinaria. Igual que no creo que haya que leer la
Constitución de Estados Unidos como alguna gente que tenemos ahora en el
Tribunal Supremo, de manera literal, tampoco creo que haya que entender así el
Gran Libro. Lo puedes interpretar y contextualizar y sacar de ahí lo

3 de 7 02/11/2020 14:18

Vogue 29/10/20



que te resulte útil. La fuerza de AA no reside en este libro sagrado sino en la
tecnología básica de la narración, en el modelo comunitario. De momento, es la
tecnología más poderosa que tenemos para luchar contra la adicción. No hace
falta que sea AA, puede ser cualquier organización independiente de gente que
se junta para hablar, pero la verdad es que AA es lo que hay. El hecho de estar
entre otra gente y la intimidad que surge de ahí, de compartir historias ayuda.
Eso es mucho más fundamental que creer que hay que hacer los 12 pasos a
rajatabla. Nunca criticaría la manera en la que otras personas han llegado a la
sobriedad.

Fue un momento que parece sacado de una pesadilla o de una sesión de terapia. 

Lo que encuentro útil de los clichés es que te permiten constatar que hay muy
pocas experiencias que son totalmente originales. Casi todo lo que vives, lo
ha vivido antes otra persona. Eso te pone en tu sitio. Los clichés
esconden esa verdad de lo común, de lo intercambiable. Si soy lo
suficientemente humilde para estar abierto a eso, a ese tema común, veré que lo
que es verdad para ellos es verdad también para mí. Lo que es genial de los
clichés es que no tienen que ser la suma total de tu experiencia, pueden ser solo
un principio. Por ejemplo, uno de mis clichés preferidos de AA es uno al que me
resistía al principio. La frase: “a veces la solución no tiene nada que ver con el
problema”. Ese cliché puede significar mil cosas en mil vidas y esa
simultaneidad me parece interesante, cada uno puede darle una interpretación.
Durante años, pensé que la solución a mis problemas era pensar de manera
inteligente sobre ellos. Al final me di cuenta de que la solución no era la
introspección o la autointerrogación sino llevar la comida a un amigo recién
operado, o ayudar a mi hija a volver a levantar los bloques de madera que se le
han caído al suelo. Eso me ayuda más a salir del agujero de mi misma. 
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Sí que escribo diarios, pero la memoria no es algo estático, así que no es como
abrir un cajón y encontrarlo. Leer tu diario de entonces es más bien una manera
de provocar que surjan otros recuerdos. Después hay otras técnicas que les suelo
contar a mis alumnos. Ahora tenemos muchas herramientas para acceder a
nuestra propia memoria. Por ejemplo, cuando cuento en el libro el final de mi
relación con Dave, con mi ex novio, yo misma escuchaba mi “voz de profe”
diciéndome: “sé más específica, Leslie”. Sabía que esa parte me había quedado
demasiado  genérica, en plan: cada vez estábamos más separados, nos
estábamos distanciando más y más…Entonces, parte de lo que hice fue ir a mis
archivos de Gmail para ver qué es lo que estaba pasando en esos días. Una cosa
que encontré fue un montón de correos electrónicos de un servicio de
suscripción de frutas y verduras, el típico que te envía una caja de productos
orgánicos cada semana. En los e-mails te enviaban recetas: qué puedes hacer
con tu pak choi, cómo hacer pastel de chocolate con calabacín y todo eso.
Cuando leí esas recetas, recordé lo frustrada que me sentía cuando las recibía.
Pensaba que si hacía eso bien, podría salvar nuestra relación. El hecho mismo de
suscribirme a esas cajas demostraba que buscaba desesperadamente que la
relación funcionase. Al final acababa con un montón de verduras pudriéndose
en la nevera. Eran los materiales de una vida que tenía buena pinta desde fuera
pero no estaba funcionando desde dentro. Y, al margen de esas técnicas,
también trato de enseñar páginas del manuscrito a las personas que menciono,
siempre que estén dispuestas a participar. 

No, casi nunca lo enmarco así. Solo di capacidad de veto a la gente que conocí a
través de AA. Esas historias están muy protegidas, pero aun así, les permití
borrar lo que quisieran. Pero a la gente de mi vida no. Lo que les digo es: me
gustaría que fueras parte del proceso, léelo, dame tu respuesta y lo editaré
teniendo eso en cuenta. Te doy una voz pero no te prometo nada. Mi ex,
Dave, leyó un par de borradores del manuscrito y fue muy generoso al
involucrarse en el proceso. La versión que salió refleja también muchos de sus
recuerdos divergentes. No es que quisiera llegar al consenso pero sí que
reconozco su perspectiva.

Lo que más me sorprendió es que yo había estado tan metida en mi propio
descontento que no conseguí ver que él también había estaba herido, asustado.
Yo estaba reclamando el monopolio de la tristeza, pensando que era
la única que sufría y que el resto del mundo lo llevaba todo genial. Me
sirvió para darme cuenta de que él también estaba ansioso y se sentía frágil, no
era una persona impermeable con una solidez suprema. 

Desde luego.
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Alguna gente en mi vida estaba preocupada a cierto nivel, y otra gente tenía un
concepto distinto de lo que significa el alcoholismo, y eso es cierto también en la
sociedad en general. Si tu vida no tiene cierto aspecto, si no has perdido tu
trabajo, o estás en la cárcel por conducir borracho, no se tiene esta idea del
alcoholismo funcional. Los alcohólicos pueden tener todo tipo de vidas.
La gente que ha estado alrededor de personas con adicciones sabe que las
consecuencias del alcoholismo pueden ser muy divergentes. Es como el
coronavirus. Yo tuve Covid y alguien que murió en el hospital también tuvo
Covid no significa que ambos no lo tuviéramos. Mi alcoholismo tuvo efectos
tóxicos en mi vida y en mis relaciones. Tenía blancazos noche tras noche,
me atropelló un coche pero no me dejó paralítica… en muchos sentidos tuve
suerte. Antes hablábamos de la vida del libro y también hubo algo de esto. El
libro documenta una idea del éxito y la ambición. Alguna gente al leer eso pensó:
esto es basura ¿Por qué hablas de la adicción a las sustancias si todas estas cosas
te iban bien? Creo que tiene que ver también con los ciclos de la industria
editorial. Antes había tenido un libro exitoso y, ya se sabe, nos gusta elevar a
alguien y después derrumbarlo. Si escribiese el libro otra vez, quizá lo haría mas
explícito, pero no es una coincidencia que quisiera beber cada noche hasta
perder el conocimiento y que a la vez quisiera probarme a mí misma yendo a
buenas universidades y escribiendo libros. Esos dos impulsos parecen
contradictorios pero para mí están completamente conectados. Si tienes un
gran agujero dentro que te hace sentir que no eres lo suficiente y que
eres una impostora y que te van a descubrir. Ante todos esos miedos hay
muchas repuestas que pueden dar. Dos de ellas, que fueron las mías, son
intentar ahogarlos emborrachándote cada noche y hacer cosas que me harían
sentir que era lo suficientemente buena, que me permitieran impresionar a mi
padre, impresionar a mis amantes. Son dos respuestas a la misma emoción, un
vacío sin fondo. Suena muy melodramático, pero, ¿no siente todo el mundo un
vacío sin fondo en su interior?

Cualquier manera para sobrevivir a la maternidad, que es agotadora, ya sea
bloguear sobre ella, o bloguear sobre beber vino siendo madre… lo que te haga
falta para sobrevivir estará bien. Hay una cita de una escritora que me
encanta, Sarah Manguso, cuando alguien tiene un hábito que le irrita, ella se
dice: por la gracia de este hábito esta persona consigue sobrevivir. Me gusta
como mantra. En realidad, no me irrita la cultura de las mamás y el vino. Si
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hubiera sido madre en mi primer o segundo año de sobriedad, seguramente me
molestaría más, como me molestaba la gente que bebía, porque aun sentía
envidia y deseo. Es más fácil ir por el mundo en tu décimo año de sobriedad que
en el segundo, en general.

Ese es el reverso de escribir un libro confesional, sí. Incluso antes de escribir el
libro, cuando la gente sabe que no bebes, si tienen problemas con su propia
relación con la bebida, acuden a ti. Lo cual está bien pero hay un tipo de
conversación por la que he pasado muchas veces y no me entusiasma. Alguien
que tiene preguntas y sobre su relación con la bebida lo proyecta sobre ti. Te
peguntan: ¿crees que bebo demasiado? ¡No lo sé, dímelo tú!

Portada del libro ‘La huella de los días’, de Leslie Jamison.

© Cortesía de Anagrama

COMPRAR: ‘La huella de los días’, de Leslie Jamison (24,90 €).
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